Celeste Ng a crescut in Pittsburgh, Pennsylvania, si Shaker
Heights, Ohio, intr-o familie de oameni de stiintd. A absolvit Uni-
versitatea Harvard si a ficut un masterat la Universitatea din
Michigan. Scrierile de fictiune si eseurile ei au apdrut in One Story,
TriQuarterly, Bellevue Literary Review, si a primit Premiul Pushcart
pentru povestirea Girls at Play.

Tot ce nu ti-am spus (Everything I Never Told You, 2014), romanul
de debut al lui Celeste Ng, a primit mai multe premii literare, s-a
aflat pe lista de bestselleruri a revistei New York Times si a fost cartea
anului pe Amazon.com. Mici focuri pretutindeni (Little Fires Every-
where, 2017) s-a bucurat de acelasi succes de critica si de public.

Celeste Ng locuieste in Cambridge, Massachusetts, impreund cu
sotul si fiul ei.
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Toatd lumea in Shaker Heights vorbea in vara
aceea despre acelasi lucru: ca Isabelle, mezina fami-
liei Richardson, se ticnise in cele din urma si daduse
foc casei. In primavar3, barfa omniprezenti fusese cea
despre micuta Mirabelle McCullough - sau, in functie
de tabara in care te situai, May Ling Chow -, iar acum,
in sfarsit, aparuse un subiect de discutie nou si sen-
zational. Putin dupa pranz, in acea sambata din mai,
clientii care-si impingeau carucioarele de cumpdraturi
prin magazinul Heinen auzird masinile de pompieri
pornindu-si sirenele si trecind in viteza spre iazul cu
rate. La doudsprezece si un sfert, patru dintre ele erau
deja oprite, intr-un sir rosu, dezordonat, pe Parkland
Drive, unde toate cele sase dormitoare ale familiei
Richardson erau in flacari, iar fumul ce se ridica dea-
supra copacilor, aidoma unui nor negru de furtuna,
era vizibil de la aproape un kilometru distantda. Mai
tarziu, oamenii aveau sa spuna ca semne existaserd
tot timpul: cd Izzy era nitel smintitd, ca intotdeauna
fusese ceva in nereguld cu familia Richardson, ca ime-
diat ce auzisera sirenele, in dimineata aceea, stiuserd
pur si simplu ca se intdmplase ceva ingrozitor. Dar, la
urma urmei, fireste, Izzy nu mai era de mult printre ei,
nu mai ramdasese nimeni sa-i ia apararea, iar oamenii
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in ciuda temerilor doamnei Richardson, focul fu-
sese stins inainte s3 ard3 toatd casa. Ferestrele nu mai
erau, dar structura de cirdmida ramadsese in picioare,
udi, innegritd si fumegind; la fel era cea mai mare
parte a acoperisului, olanele inchise la culoare lucind
precum solzii pestilor din cauza faptului ca fusesera
imbibate cu api. Familia nu va avea voie sd intre in
casi vreme de cAteva zile, nu inainte ca specialistii de
la departamentul de incendii sd testeze toate grinzile
rimase, insd chiar si de pe peluza - cel mai apropiat
loc pani la care banda galbend, purtdnd inscriptia
ATENTIE, le permitea-accesul - se vedea cd induntru
nu mai raimasese aproape nimic.

-Dumnezeule! exclama Lexie.

Sedea pe capota masinii ei, parcatd pe cealaltd par-
te a strizii, pe iarba care madrginea iazul cu rate. Ea si
Serena dormeau inci, ghemuite spate in spate in patul
dublu al Serenei, cAnd dr. Wong o scuturase de umar,
la unu si citeva minute, soptind: , Lexie! Lexie draga!
Trezeste-te! A sunat mama ta“. Stituserd treze pand
la ora doui noaptea, vorbind - asa cum fdcuserd
de altfel toatd primavara - despre micuta Mirabelle
McCullough, contrazicindu-se si dezbdtand daca
decizia judecitorului fusese corectd sau nu, daca ar fi
trebuit si li se incredinteze custodia noilor ei parinti
sau ca fetita si fie reincredintata mamei sale. ,,Ce sd
zic, nici micar n-o cheama de fapt Mirabelle McCul-
lough!“, replicase in cele din urma Serena si se adan-
ciserd apoi amandous intr-o ticere morocanoasd, pana
cand adormisera.

Acum, Lexie privea fumul ridicindu-se in valatuci
de la fereastra dormitorului ei, cea din fatd, care dadea
spre peluzi, si se gdndea la tot ce le disparuse din casa.
Toate tricourile din comoda ei, toti blugii din dulap.
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Toate mesajele scrise de Serena inca din clasa a sasea,
incd mototolite ca niste mingi de hartie, pe care le ti-
nea intr-o cutie de pantofi sub pat; patul in sine, aster-
nuturile si pledul arse complet. Buchetul de trandafiri
de prins la corsaj, pe care i-1 daruise Brian, iubitul ei,
la reuniunea anuala a liceului, agatat la uscat in baie,
cu petalele rosu-aprins carbonizate. Acum nu mai ra-
misese decit cenusa. Imbricati in hainele de schimb
pe care si le luase la Serena - 1si dadu ea seama brusc -,
statea mai bine decdt restul familiei; pe bancheta din
spate a masinii avea un sac de panza, o pereche de blugi,
o periuta de dinti si pijamaua. Se uita la fratii si la ma-
ma ei, inca in halatul de baie pe peluza cu copaci, si isi
spuse: Efectiv, nu mai au nimic, decdt hainele de pe ei.
,Efectiv® era unul dintre cuvintele ei preferate, si il folo-
sea chiar si atunci cand situatia nu se preta a fi asoci-
atd acestui cuvant. In cazul de fati insi, era mai mult
sau mai putin corect.

Langa ea, Trip isi trecu absent o mana prin par.
Soarele era deja sus pe cer, si, din cauza transpiratiei,
carliontii i se zburlisera. Juca baschet la centrul comu-
nitar cand auzise sirenele pompierilor, dar le ignora-
se. (In dimineata asta fusese mai preocupat decit de
obicei, dar oricum nu le-ar fi dat atentie.) Apoi, la ora
unu, cand tuturor li se facuse foame si hotarasera sa
opreasca jocul, urcase in masina si pornise spre casa.
Asa cum i statea in fire, chiar si cu geamurile cobo-
rite, tot nu observase uriasul nor de fum ce plutea spre
el, si incepuse sa inteleaga ca ceva nu era in reguld
abia cand vazuse ca strada lor era blocata de o masina
de politie. Dupa zece minute de explicatii, i se per-
misese in sfarsit sd-si parcheze Jeepul vizavi de casa,
unde asteptau deja Lexie si Moody. Se asezasera toti trei
pe capota masinii, in ordine, ca in toate fotografiile
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de familie atirnate pe peretii holului si transformate
acum in cenusd. Lexie, Trip, Moody: ultimul an de
liceu, anul al treilea, anul al doilea. Langa ei, congti-
entizau locul gol pe care il ldsase in urma Izzy, bobocul
din anul int4i, oaia neagra, copilul-problema - desi erau
inca siguri, toti trei, cd acel gol avea sa fie temporar.

-Ce-o fi fost in capul ei? murmurda Moody.

~Chiar si ea stie, probabil, cd de data asta a mers
prea departe, si de-aia a fugit, adauga Lexie. Cand o
sa se-ntoarca, o s-0 omoare mama.

-Si noi unde-o sa stam? intreba Trip.

Un moment de tacere se asternu, cat timp contem-
plara ei situatia.

-O sd ludm o camerd la hotel, sau asa ceva, vorbi
Lexie intr-un tirziu. Cred ca asta a facut familia lui
Josh Trammell.

Toatd lumea cunostea povestea: cum in urma cu
citiva ani, Josh Trammell, pe atunci in anul al doilea
de liceu, adormise cu o lumanare aprinsa, iar casa pa-
rintilor lui arsese din temelii. Potrivit zvonului, care
facuse indelung ocolul scolii, nu fusese de fapt o luma-
nare, ci o tigara cu marijuana, dar casa fusese distrusa
complet, asa cd nu se putea sti nimic sigur, iar Josh
isi sustinuse mai departe povestea cu lumanarea.
Toatd lumea se gdndea inca la el ca la ,,idiotul dla care
si-a dat foc la casa“, cu toate ca trecuse mult timp de
atunci, iar Josh absolvise recent Universitatea de Stat
din Ohio, cu rezultate excelente. Acum, fireste, focul
lui Josh Trammell nu avea sa mai fie cel mai cunoscut
incendiu din Shaker Heights.

- O camera de hotel? Pentru tofi?

- Ma rog! Doud camere. Sau o sd stam la Embassy
Suites. Habar n-am. Lexie batea darabana cu degetele
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pe genunchi. Voia o tigara, dar dupa tot ce se intim-
plase.- si sub privirile mamei si ale celor zece pom-
pieri -, nu indrdznea sa-si aprinda una. O sd rezolve
mama si tata, adauga ea. Si firma de asigurari o sa
plateasca.

Desi avea doar o vaga idee cum functioneaza com-
paniile de asigurari, perspectiva aceasta ii parea plau-
zibild. In orice caz, asta era o problemi pe care si o
rezolve adultii, nu ei.

Ultimii pompieri tocmai ieseau din casd, scotin-
du-si mastile de pe figura. Grosul fumului se disipase,
dar o umezeala excesiva plutea in aer, ca in baie dupa
un dus lung si fierbinte. Capota masinii se incinsese,
iar Trip isi intinse picioarele in jos, peste parbriz,
zganddrind stergdtoarele cu degetul mare iesit din
slap. Apoi izbucni in rés.

- Ce-i atdt de amuzant? intreba Lexie.

- Mi-o inchipuiam pe Izzy alergdnd de colo colo si
aprinzand chibrituri peste tot, pufni el. Ticnital!

Moody ciocdni cu un deget in barele portbagajului
de pe capota.

-De ce sunt toti asa de siguri cd ea a facut-o?

-Haide, Moody! exclama Trip, sarind jos de pe ca-
poti. Ea a fost! In plus, noi suntem aici. Mama e aici.
Tata e pe drum. Cine lipseste?

-Deci, Izzy nu-i aici. Asa ca numai ea poate fi res-
ponsabila?

- Responsabild?! interveni Lexie. Izzy?!

-Tata era la serviciu, replicd Trip. Lexie era acasa
la Serena. Eu eram in Sussex si jucam baschet. Tu?

Moody ezitd o clipa.

- Ma duceam cu bicicleta spre biblioteca.
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- Pii, vezi? relud Trip, pentru care raspunsul era evi-
dent. Singurele care erau aici sunt mama si Izzy. Iar
mama dormea.

- Poate s-a produs un scurtcircuit la reteaua elec-
trici. Sau poate cd a lisat cineva aragazul aprins.

- Pompierii au spus cd au fost mici focuri aprinse
peste tot, explica Lexie. Multiple puncte de pornire.
Posibila utilizare a unui accelerator de ardere. Nu un
accident.

- Stim cu totii cd Izzy a fost intotdeauna nebund,
adiugi Trip, rezemdndu-se de portiera masinii.

- Mereu vi luati de ea, toti, spuse Moody. Poate ca
de-asta se poarta ca o nebund.

Peste strad3, pompierii incepusera sa-si ruleze fur-
tunurile. Cei trei copii Richardson prezenti i priveau
strangandu-si toporistile si dezbracand costumele
galbene de protectie afumate.

-Cineva ar trebui si se duca si sa stea cu mama,
sugeri Lexie, dar nici unul dintre ei nu se misca.

Un minut mai tarziu, Trip declara:

-Cand o si dea de Izzy, mama si tata o s-o inchida
la psihiatrie pentru tot restul vietii ei.

Nimeni nu se gindise la faptul ca Mia si Pearl ple-
caserd recent din casa de pe Winslow Road. Privindu-1
pe seful pompierilor ludndu-si meticulos notite in
agenda sa, doamna Richardson uitase complet de fos-
tele ei chiriase. Inci nu le spusese nimic nici sotului,
nici copiilor; Moody constatase abia in dimineata aceea
ci cele doui lipseau, si nu era sigura ce sa creada. In
depirtare, pe Parkland Drive, incepu sd se distingd
apropiindu-se silueta albastra a BMW-ului tatdlui lor.

- De ce esti atat de sigur cd o s-o gaseascd? intrebd
Moody.

In iunie anul trecut, cind Mia si Pear] se mutase-
rd in cdsuta de inchiriat de pe Winslow Road, nici
doamna Richardson (care era proprietara oficialad a
casei) si nici domnul Richardson (care le predase cheile)
nu se ardtasera prea preocupati de ele. Stiau cd nu
existd un domn Warren si ca Mia avea treizeci si sase
de ani, potrivit permisului ei de conducere emis in
Michigan. Observaserd cad nu are verighetd, cu toate
cd purta numeroase alte inele: unul cu un ametist
mare pe aratator, altul lucrat din coada unei linguri
de argint pe degetul mic, iar pe degetul mare, unul
care doamnei Richardson i se paruse cd seamana bine
cu unul dintre acelea ieftine care isi schimba culoarea.
Dar femeia pdrea destul de placutd, la fel ca fiica ei,
Pearl, o fetiscana de cincisprezece ani, tdcutd si cu o
coada lunga de pdr negru. Mia achitase chiria pe pri-
ma si pe ultima luna, plus garantia, cu un teanc de
bancnote de douazeci de dolari, iar apoi Volkswagenul
Rabbit! maroniu - chiar si atunci, destul de sifonat -
se ivise pe Parkland Drive inaintidnd spre capatul
sudic al zonei Shaker, unde casele erau inghesuite si
curtile, mici.

! Denumire sub care a fost vindut automobilul Volkswagen
Golf in SUA si Canada, incepand cu anul 1974
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Winslow Road era lungi si marginitd de duplexuri,
dar de la marginea strizii nu ti-ai fi dat seama. Din
exterior se vedea o singurd usd de intrare, un singur
bec deasupra intririi, o singura cutie postald, un sin-
gur numar de imobil. Poate cd ai fi remarcat doua con-
toare electrice, dar, asa cum prevedeau reglementdrile
municipale, ambele erau ascunse in spatele casei, lan-
gi garaj. Abia cind ajungeai in fata intrdrii, observai
cele doui usi interioare, una care ducea spre apar-
tamentul de la etaj, cealalti care dadea spre cel de la
parter, dar si citre subsolul comun. Fiecare casd de pe
Winslow Road gizduia cite doud familii, desi de afard
pirea locuiti doar de citre una. Intentionat fusesera
proiectate asa. Le permitea locatarilor sd evite stigma-
tul vietii intr-un duplex - al locuintei inchiriate, nu
proprietate personali - si le oferea specialistilor in
urbanism posibilitatea de a mentine aparenta strazii,
intrucat toatd lumea stia c3 zonele cu locuinte de in-
chiriat erau mai putin dezirabile.

Asa era si Shaker Heights. Existau reguli, nume-
roase, cu privire la ceea ce aveai voie sa faci si ce nu -
dupi cum aflaserd Mia si Pearl cind se mutaserd in
noua lor casi. Invitaserd si-si scrie noua adresa:
Winslow Road 18434 sus, aceste trei litere veghind
ca toatd corespondenta primitd sd ajunga in aparta-
mentul lor, nu la domnul Yang, de la parter. Invita-
serd ci peticul de iarbi dintre trotuar si carosabil se
numea peluzd cu copaci - datoritd tandrului artar nor-
vegian, cite unul pentru fiecare locuintd, care o impo-
dobea - si ci vinerea dimineatd, pubela nu trebuia
adusi aici, ci 13satd in spatele casei, pentru a se evita
imaginea deloc atrdgitoare a tomberoanelor ingra-
midite la borduri. Scutere mari, fiecare condus de
cate un birbat in uniformi portocalie, intrau pe alei
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pentru a colecta gunoiul in intimitatea curtii din spate,
transportandu-1 apoi la camionul care astepta in stra-
dd cu motorul pornit. Luni la rdnd avea si-si amin-
teascda Mia de prima lor zi de vineri pe Winslow Road,
de spaima pe care o trasese cind, asemenea unei ma-
sinute de golf in culori stridente, scuterul tisnise prin
fata ferestrei de la bucatarie, cu motorul huruind. Se
obisnuisera cu el in cele din urma, asa cum se obisnu-
isera cu garajul separat, dispus mult in spatele casei,
tot pczntru a pastra aspectul placut al strazii, si tot asa
cum invatasera sa poarte cu ele o umbreld, ca si nu
nu fie udate in fuga lor de la masina pani la usi, in
zilele ploioase. Mai tarziu, cind domnul Yang plecase
pentru douad sdptdmani, in iulie, ca s3-si viziteze mama
in Hong Kong, aflasera cad peluza netunsd avea drept
rezultat o scrisoare politicoasa, dar severd, din partea
autoritatilor ordsenesti, in care se mentiona ci iarba
crescuse inalta de peste cincisprezece centimetri si c3,
daca situatia nu era remediatd, avea si o tunda prima-
ria in rdstimp de trei zile, iar lor avea s3 le perceapd o
taxd de o suta de dolari. Erau multe reguli pe care tre-
buiau sa le invete.

Si existau numeroase altele despre care Mia si Pearl
nu aveau sa ia cunostinta incd mult timp de atunci
inainte. Reguli care stipulau in ce culori puteau fi zugri-
vite casele, de pilda. O diagrama utild emis3 de prima-
rie stabilea stilul fiecarei locuinte - Tudor, englezesc
sau frantuzesc - si preciza culorile adecvate, spre in-
cunostintarea arhitectilor si a proprietarilor deopo-
triva. Casele in ,stil englezesc“ puteau fi zugravite
doar in albastru-ardezie, verde-muschi sau o anumit3
nuantd de maro, pentru a se asigura armonia estetici
a strazii; casele in stil Tudor impuneau un ton aparte
de crem la tencuiala si un cafeniu-inchis bine definit



